E' la storia di Maria e della sua famiglia. Un intreccio di esistenze semplici e profonde - uomini e donne indissolubilmente legati al mare - tutte imperniate sull'amore o l'odio per la terra di provenienza: un'isola, che si può solo amare o detestare, completamente. Per la protagonista, Maria, invece un luogo magico, l'unico in cui vorrebbe vivere. Sulla base dell'amore o del rifiuto per il luogo natale, si sviluppano i rapporti di Maria con i nonni e la madre Ilaria: verso i primi proverà serenità e amore incondizionato, per l'altra una totale incomprensione. Maria anela a un ordine che sia fatto di condivisione delle radici familiari, una vita da trascorrere sull'isola: quest'ordine sarà, appunto, inverso a quello di Ilaria, la madre, che da sempre di sente "prigioniera" del ristretto mondo delimitato dal mare. Maria riuscirà di tanto in tanto a tornare; sull'isola conoscerà la libertà e vivrà l'amore travolgente per Federico.